SOLO

di Vito Faenza

| fantasmi. Prendono forma al chiaro di luna,
si materializzano nei sogni. Ombre.

Sagome di cio che non e piu.

Ellen Hopkins, scrittrice statunitense

Provava una sensazione di freddo, anche se la temperatura esterna non era tanto
bassa. Non sapeva spiegarselo. Magari dovrei farmi qualche controllo medico, penso
mentre affrettava il passo. La nebbia rendeva le luci soffuse. Forse é proprio

quest umidita che mi provoca il tremolio, disse a se stesso. All’angolo della strada
che portava a casa sua era ferma una donna, vestita elegantemente, un lungo
bocchino stile anni Venti tra le dita della mano destra.

Una prostituta?, si chiese guardandola.

Di prostitute nel suo quartiere non ce n’erano. Almeno non ce n’erano ferme agli
angoli delle vie. Le prostitute sostavano in periferia, nella zona industriale, non li, in
quella strada.

La donna lo guardo e quasi gli si pard davanti: «Hai da accendere?».

Fu sorpreso dalla richiesta: «Mi spiace, non fumo...».

«E un vero peccato, dovresti provare. Una sigaretta placa il nervosismo, dona un
leggero piacere».

«In realta ho smesso qualche anno fa. Ragioni di salute».

«Sei malato?».

«No, non sono malato, ho smesso per evitare di esserlo».

«Siamo tutti malati, chi piu chi meno. Tutti nascono e tutti muoiono, in mezzo ¢’¢ la
vita, piu 0 meno felice».

«Davvero interessante, ma mi scusi dovrei andare».

«Torni a casa? Dalla mogliettina?».

Rimase perplesso. Che importava a quella donna dove andava e perché?

«Si, vado a casa. No, non mi aspetta mia moglie. E morta qualche anno fa».



Si chiese perché avesse risposto in quella maniera e principalmente perché avesse
risposto.

«Sei stato sfortunato. Era una bella donna? L’amavi?».

«Sl, sono stato sfortunato, la vita assieme a lei € stata un attimo. Era bellissima e
I’amavo molto».

«Non ti sei consolato con nessun'altra?».

«No, dopo di lei non ho avuto nessun'altra donna, neanche per un minuto...».
Continuava a domandarsi perché stesse raccontando tutte quelle cose a una
sconosciuta. Una donna seducente, ma una sconosciuta.

«MIi scusi, ma debbo proprio andare».

Fece un cenno con la testa e si avvio velocemente. Giunto davanti al portone si volto
a guardare la strada. La donna era sparita nella nebbia. Non se ne curo. Cerco di
aprire piano (cigolava quel vecchio infisso, come se fosse la porta dell’inferno) per
non disturbare i vicini. Il vecchietto che abitava al primo piano soffriva di insonnia e
al minimo rumore si alzava, apriva la finestra e gridava: «Chi va la?». E lo gridava
tanto forte da svegliare gli altri inquilini.

Si mise a letto e sogno la donna che aveva incontrato. E nel sonno penso: era un

fantasma. Il fantasma di un tempo che non sarebbe piu tornato.
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