sfogliano delle fotografie in cerca di conforto. Non lo sai. Lo capisci dopo, solo dopo. A me sono bastati cinque minuti di visita da parte di mia sorella per capire che prima ero felice e avrei dovuto scattare quella fotografia. Ma a questo pensi sempre poi. Ora lei attende una risposta. Quando Petrìt ha chiesto se poteva sposare mia sorella io non ho detto né sì né no. I miei genitori

erano contenti che Mimoza avesse scelto un albanese, per di più della nostra zona, per giunta cattolico, e non qualche italiano chiacchierone e poco serio. Così dicevano, forse richiamando l’immagine degli italiani che avevano invaso l’Albania durante la Seconda guerra mondiale. Mio padre ricorda ancora che, da piccolo, nella cantina di casa nostra erano nascosti due di loro.

Sfuggivano alle barbarie naziste e rimasero per più di otto mesi. Mio padre non ha dimenticato i loro nomi: Marcello Mattolini e Andrea Vaso si chiamavano. Più volte mi ha chiesto di rintracciarli, e io gli ripetevo che era impossibile. Poi è successo, ma questa è un’altra storia. A me Petrìt non piaceva, ma non volevo esprimere alcuna opinione in proposito. Era troppo

vecchio e troppo brutto per mia sorella, ma credo che non esista uomo abbastanza uomo per potersi sposare la tua unica sorella. Non che me lo avessero chiesto: ero solo uno sbarbatello di ventidue anni che studiava Storia portando a casa più ragazze che esami, ancora troppo giovane per prendere parte alle scelte della famiglia. E quando, ormai convolati a nozze,

Petrìt mi ha chiesto se avevo voglia di accompagnarlo perché doveva incontrare alcuni suoi amici a Rotterdam, io intuivo cosa stesse accadendo, ma non ho aperto bocca finché non siamo tornati a casa. Entrati nel garage, Petrìt mi ha detto che doveva farmi vedere qualcosa. Lavorando con pazienza e lentezza ha smontato le portiere della macchina

e ha tirato fuori quindici chili di cocaina e tremila euro. La roba era per lui, i soldi erano per me, ed era più di quello che guadagnavo in sei mesi portando pizze su e giù per la città. Non ho fatto neanche finta di arrabbiarmi, oramai avevo capito di cosa si occupava Petrìt. Non puoi lamentarti dopo aver vinto quei soldi con un unico viaggio, sarebbe inappropriato.

La roba è sparita a Milano ancora prima di venire tagliata: quella città si regge sulla cocaina esattamente come l’impiccato si regge sulla corda. Petrìt ha acquistato un’altra macchina mentre i miei soldi sono finiti in una vecchia scatola di scarpe. Un mese dopo mi ha chiesto di fare lo stesso viaggio, questa volta senza di lui. Ha detto che qualcuno era andato sul

cantiere dove lavorava come muratore a fare domande e per un po’ non poteva muoversi, non voleva dare nell’occhio. È per questo che dovevo andarci io, perché di me si fidava. Ha detto proprio così, che si fidava di me e non ha aggiunto altro. Non sono uno sprovveduto, sapevo come sarebbe potuta finire questa storia. C’era bisogno di precauzioni, di fare le cose

per bene. Volevo tre macchine collegate tra di loro via telefono con schede intestate a gente sconosciuta. Perché tre macchine? Perché la prima controlla la strada, la seconda tampona e blocca qualsiasi tentativo di fermarci, la terza che è carica cambia direzione e sparisce. Petrìt ha fatto qualche storia. Il mio piano gli piaceva ma c’era un problema: «Più sono gli

invitati, più piccola è la fetta di torta» diceva. «Più grande è la torta, più vicina è la prigione» usavo ripetere per convincerlo. Ma lo sapeva anche lui che senza un cambio di marcia saremmo finiti tutti male. Era il 2000, e oramai ci avevano preso le misure. La vecchia criminalità albanese, quella che scendeva a Bari e non sapeva nemmeno usare le scale mobili, oramai

apparteneva al passato. Entravano nelle ville per rubare gioielli e orologi che poi non sapevano dove rivendere e si beccavano anni di prigione senza neanche passare dal via. Chi si occupava di prostituzione gestiva le ragazze con brutalità e quando tornava in Albania veniva freddato da un fratello o da un ex ragazzo geloso. Troppa violenza, troppa visibilità e

quindi troppi rischi. Alla fine il conto da pagare era una pallottola o la prigione, e tutto questo per poco guadagno. Oramai il gioco non valeva più la candela, quei reati erano stupidi e costosi. Bisognava evitare i crimini che finivano sulla prima pagina dei giornali, bisognava muoversi al di sotto dei radar. Bisognava fare dei lavori che non presupponevano il portarsi un’arma addosso e

neanche andare a fare i duri con la concorrenza. Eppure tutto questo era difficile da spiegare a persone che credevano di essere invisibili e furbe, come certi amici di Petrìt che odiavano il ragazzino che diceva loro come dovevano comportarsi. Per essere allergici ai ferri, ne portavano fin troppi addosso. Ma ci sono delle regole che valgono ovunque, questo nostro

mondo compreso. Se vai a un appuntamento con un cacciavite addosso, gli altri arrivano con i coltelli. Se porti il coltello, loro hanno la pistola. È tutta una escalation sulla diffidenza che non può non finire con il sangue sull’asfalto, e il mio sangue sta benissimo dov’è, grazie. Lo stesso per i neri, come in gergo usavano chiamare le forze dell’ordine: se sanno che giri armato, si aspettano

che tu spari e allora sparano per primi. Come dargli torto? Io non ci riesco, gente che rischia la vita per quella somma non può permettersi di non tornare a casa la sera, e quindi si adegua cercando di stare sempre un passo avanti a te. Se sanno che sei armato si arrabbiano, se giri in gruppo loro chiamano i rinforzi, se fai il duro prima o poi ti fregano. Sono le regole del gioco,

e le regole del gioco bisogna conoscerle prima di giocare. Io proponevo di lavorare in silenzio ma erano tutti troppo stupidi e fieri per poterlo fare. Non mi stancavo di ripetere: se entri in una villa e porti via la tivù, ci guadagni cento euro e finisci sul Tg della televisione locale. La gente si arrabbia quando le porti via la tivù, chiede sicurezza, chiama la polizia e qualcosa succede, sempre.

Se te ne vai in giro per la città con dieci chili di coca tutti se ne fregano: non è un loro problema, non li tocca direttamente. Poi magari hanno il figlio che si buca nei cessi della discoteca di provincia ma ci penseranno dieci anni dopo, semmai. Non è che gli amici di Petrìt fossero stupidi, è solo che non erano pronti per questo tipo di ragionamento. Alla fine il discorso sulla droga

è molto semplice e si riduce a questo: la gente la vuole e farà tutto quello che può per averla. Fine della storia.