per richiedenti asilo con una piccola associazione. No profit, of course. Che finanzia le proprie attività con fondi pubblici, e dunque costantemente alla mercé di questa o quella amministrazione, di questo o quell’assessore, di questo o quel dirigente, di questa o quella ragioneria o tesoreria. Lo so, andrebbero le iniziali maiuscole. Ma sono pochi quelli che davvero le

meritano, e allora faccio la media ed escono minuscole. Molti mi chiedono: «Chi te lo fa fare?». Oppure: «Perché non ti cerchi un lavoro vero?». Alla prima domanda francamente non so più cosa rispondere se non che lo faccio per passione. La seconda, invece, mi fa sempre decisamente incazzare. Sgobbare fino a dieci ore al giorno per sei giorni a

settimana non è un lavoro vero? Stamattina ho un appuntamento in questura. Devo incontrare il dirigente (fa media da solo), il dott. Arcangelo. Sono settimane che chiedevo un colloquio, finalmente me lo ha concesso, beninteso con un preavviso solo di qualche ora. D’altronde posso capirlo: fornire informazioni sullo stato del permesso di soggiorno di un ragazzo senza fissa

dimora, vittima di tortura e per giunta anche depresso cronico non è una grande priorità. Dobbiamo già ringraziare se non glielo danno scaduto, il permesso, come succede il più delle volte. Prendo la mia famosa pseudo giacca delle grandi occasioni acquistata al mercatino rionale, infilo le carte nello zaino e mi avvio alla fermata del bus. Mi sono sempre chiesto perché i

sondaggi non li facciano presso le pensiline dei pullman o, meglio ancora, sui mezzi stessi. Potrebbero scrivere: «Campione preso in analisi: linea R2 delle ore 9, arrivata però alle 9,50». Ovviamente la quantità di ritardo dovrebbe essere un parametro importante per valutare le risposte. Certo, banchieri e grandi manager di solito non utilizzano i trasporti pubblici, ma gli

esperti sanno già cosa pensano e chi votano quelli lì. Oggi l’argomento di dibattito, tra le persone che aspettano l’autobus, è la spazzatura. Difficile parlare di altro stamane, dato che i cumuli di immondizia ostacolano persino la vista della corriera che sta arrivando. In particolare sembra che la domanda del sondaggio sia del tipo: «Di chi è la colpa dell’emergenza rifiuti

a Napoli?». «Quello aveva detto che la toglieva in due giorni! E guarda come stiamo! Ce la porterei tutta nella sua villa in Sardegna, st’omm ʼe merd!». Segna: colpa del governo. «Ma che dici! E ’o sindaco che fa? Non sono buoni a niente ʼsti comunisti ʼe merd!». Segna: colpa delle istituzioni locali. «Seee! Qua ’o problema è la camorra...», con deciso calo del tono vocale sull’ultima

parola. Segna: colpa dell’imprenditoria partenopea. Voce sul bus, voce di popolo. Ogni giorno un tema diverso, e ti fai la tua indagine sociologica attendibilissima sugli umori della popolazione. Per chi come me lavora con gli immigrati, è un valido strumento per tastare le opinioni in materia, il livello crescente o decrescente di intolleranza, la resistenza o meno della storica

propensione all’accoglienza degli abitanti di questa città. Ma oggi hanno deciso di parlare di discariche e così mi concentro sull’incontro in questura. Arrivo come sempre venti minuti prima. Una brutta malattia. Letale se sei a Napoli. O se lavori con gli africani. Entrambi i popoli sembrano avere un proprio fuso orario, che diverge da quello ufficiale per un tempo aggiuntivo che va

dalla mezz’ora a oltre un’ora. A dire il vero, molti africani che ho conosciuto sono quasi scientifici: sessanta minuti esatti, ovviamente in più. Aggiungeteci il mio anticipo cronico e avrete un’idea di come passo le giornate quando ho un appuntamento con uno di loro, o con la maggior parte dei miei amici e conoscenti autoctoni. Prendo un caffè al bar sotto la questura.

Qui il sondaggio quotidiano, invece, è sempre sugli stessi due temi: extracomunitari, come li chiamano loro, e calcio. A meno che non entri una straniera che li colpisca. In tal caso pure Maradona deve farsi da parte. Ma per fortuna giocano solo a fare i «farinielli», gli spacconi, e la ragazza quasi si diverte. Poso la tazzina e mi avvio all’ingresso della questura.

La solita calca. Migranti in attesa del loro turno, accompagnatori, «intermediari». Un mediatore culturale, che accompagna una giovane cinese, sta cercando disperatamente di far capire al poliziotto all’ingresso che è necessario che salga assieme a lei che non conosce nemmeno una parola di italiano. Ma forse neppure il poliziotto

capisce la nostra lingua. Mi presento, dico dell’appuntamento. Telefonano sopra, annuiscono (ma a chi?), posano la cornetta e mi sollecitano a salire. Lo faccio come sempre sentendomi un po’ in colpa, sensazione alimentata da quella massa di persone rimaste fuori che mi guardano chiedendosi chi io sia. Salgo le scale fino al secondo piano. L’ambiente

è caldo e accogliente come il pronto soccorso di un ospedale. Migranti, seduti e in piedi, sono in attesa chissà da quanto che «qualcuno» si occupi di loro. Passa un impiegato, forse credono che sia finalmente il «qualcuno» che stanno aspettando, gli si avvicinano, lui urla un nospikinglisc e scompare. Peccato che gli avessero parlato in francese! Raggiungo l’anticamera del

Dirigente, che guadagna la maiuscola al momento degli incontri. Meglio tenere buoni i rapporti. Mi viene detto di entrare. Entro.