di ingannare il popolo e vincere la storia, furono le ultime frasi che sentii dire a mio padre. Le trascendentali ultime parole di un lascito, dedicate non a me ma a un morto estraneo. Avrebbe potuto accennarmi le prime cose del sesso, in fin dei conti io avevo già undici anni e non ci eravamo mai seduti davanti a un paio di domande concrete;

avrebbe potuto indicarmi regole precise su come prendermi cura di mia madre o piangere assieme a me o dirmi che la vita era così, oppure restare muto col suo dolore per doverci lasciare. Invece no: che Perón era morto, che lo tenevano lì e non volevano dire niente, ma che era morto. Trovare un senso a questa immagine mi avrebbe consegnato, molto tempo dopo, ora, un romanzo.

Fu di mattina, ero andato all’ospedale con Diego, mio fratello maggiore, come quasi tutti i giorni da circa un mese; quell’abitudine di far decantare la preoccupazione nell’autobus trentanove, rivivere poi quel batticuore e farlo salire su per quindici scalini, presentarsi all’accoglienza col timore di essere sempre in difetto, anche in orario di visite,

e poi il grigio interminabile del corridoio e, se avevo fortuna, Estela di turno con la sua scollatura adeguata al riscaldamento dell’ospedale e i suoi occhi di un’adolescenza finita da poco; la stanza duecentoquindici, mio padre attaccato alla flebo, relegato in un letto bianco circondato da sedie e da qualche parente. Fu di mattina,

mia zia Sara era già seduta pronta a fargli compagnia e la conversazione tra loro avrebbe preso chissà quale direzione, quando mio fratello e io girammo il pomello della porta con quell’apprensione di non sapere mai se il momento fosse giusto o se era meglio tornare più tardi, quando l’iniezione, il controllo di routine o quel che fosse sarebbe terminato.

La chiacchierata tra zia e papà rimase perciò in sospeso, interrotta dalle parentesi per darci il benvenuto e dai movimenti per farci accomodare in una posizione accettabile, a metà strada tra la vicinanza dell’affetto e l’ansia per gli aghi che bucavano il corpo di mio padre. E poi, la difficoltà di noi quattro di sostenere una situazione di così tanta sofferenza,

i sogni condannati ormai all’oblio, i silenzi diventati vecchie rivi- ste o voglia di andare in bagno, il futuro. Sarebbe stato dunque più che conveniente inventarsi qualcosa da fare, in quella stanza dove la tristezza era l’unica interlocutrice possibile. Per questo il sollievo di mio fratello quando vide la bottiglia dell’acqua minerale quasi vuota e osservò che era il caso

di andare a comprarne altre al più presto. Lei lo avrebbe accompagnato, disse mia zia, così approfittava per comprare in farmacia delle medicine di cui c’era bisogno. Dovevo accettarlo: stavolta mi avevano battuto sul tempo e condannato ad almeno venti minuti da solo col pallore di mio padre, a contare nella mia impazienza la lentezza dei passi della zia, a socchiudere gli occhi

alla noia che la calma domenicale dilata piano piano. A un certo punto della mia inquietudine – mio fratello sicuramente stava ancora cercando scuse per ritardare il rientro – presi il giornale dal comodino e diedi un’occhiata ai titoli della prima pagina, tanto per offrire un diversivo ai miei occhi che non facevano che indugiare sulle rugosità della parete.

«È morto» e la voce di mio padre perforò il mio modo di stare seduto lì, presente a metà, e fu come se all’improvviso stesse parlando di se stesso. «Come?». Guardai il suo viso ritagliato dal bordo del giornale, col panico di trovarmi solo davanti a quelle parole. «Perón. Quello che scrivono sul giornale sono tutte bugie. È morto; lo tengono lì e non vogliono dire niente ma è morto»

disse allora mio padre e forse lui stesso doveva sentirsi prossimo alla sua fine anonima.