Dopo che furono passati cinquantacinque minuti, Héctor Adolfo Enrique detto El Negro intercettò il pallone, che vagava inutile nella trequarti. Diede un’occhiata attorno, mentre le maglie bianche si disponevano diligenti, ognuna al suo posto; per quanto riguardava le maglie blu, non c’era bisogno: bastava individuare quella di taglia più piccola. Gli ordini erano

stati chiari: non perdete tempo a inventare, ad arzigogolare soluzioni ingegnose. Non perdete tempo: trovatelo, e datela subito a lui. Héctor El Negro sapeva che lui gli sarebbe venuto incontro, lo avrebbe indovinato anche se lo avessero bendato. Lui faceva così: in qualsiasi parte del campo, lo trovavi più vicino degli altri, come se avesse già visto la partita e se la ricordasse a

memoria, come se la palla gli avesse parlato, senti un po’, allora mettiamoci d’accordo: io rimbalzerò due volte, la seconda volta un po’ storta perché c’è una zolla, e cadrò esattamente là; fammi trovare il tuo piede sinistro, e io ci sarò. Héctor El Negro sapeva che quel piccolo, immenso figlio di una furba puttana aveva bene in mente dove la palla sarebbe andata. Una volta,

in allenamento, gli aveva detto: scommetto una birra che metto il pallone su una bottiglia di Coca Cola, piazzata dietro al palo, fuori dal campo; e che la calcio senza far cadere la bottiglia, e la palla gira ed entra nella fottuta porta. Proprio così, mentre gli altri correvano e sudavano attorno al campo, per irrobustire i muscoli che servivano all’unico fine di dare la palla a lui.

El Negro aveva sorriso, aveva scosso il capo e aveva detto: voglio vedere, questa la voglio proprio vedere. Ma niente birra, Pelusa. Io con te non scommetto, se hai un pallone in mezzo ai piedi. E, manco a dirlo, la bottiglia era rimasta in piedi e la palla si era fermata giusto cinque centimetri dietro la linea di porta. El Negro non ebbe bisogno di aspettare: gli bastò vedere tre maglie

bianche preoccupate convergere in un punto del campo a tre metri da lui, per circondare la camiseta blu di taglia più piccola. E, naturalmente, gliela diede. Un innocuo appoggio di tre metri, a cinquantacinque metri dalla porta, a cinquantacinque minuti dall’inizio della partita; cinque e cinque fanno il numero che c’era sulle spalle della camiseta. Il numero dieci.

Quell’appoggio era l’assist per il gol più grande della storia del calcio. Non era una partita qualunque, proprio no. E non perché fosse il quarto di finale del Campionato del mondo di México Ottantasei, proprio no. I due popoli erano diversi per natura, i ricchi europei biondi e colti, e gli indios furbi e bruni; ma non era questo il punto. Il punto era in due grosse isole e un pugno di scogli

in mezzo all’oceano, un posto sconosciuto e inutile, nella follia di una decina di militari e in una questione di principio. I presupposti di un casino politicomilitardiplomatico, che aveva fatto decine di morti quattro anni prima; e che aveva fatto rimanere un ragazzo di ventidue anni dalle gambe storte e dal testone riccio davanti alla televisione in bianco e nero, a occhi sbarrati

a guardare il ritorno in nave di tante casse piene di ragazzi argentini morti. Il ragazzo non aveva capito le ragioni, e non le avrebbe capite nemmeno se si fossero messi in dieci a spiegargliele parola per parola; l’unica cosa che gli era chiara era che quei ragazzi della sua età erano stati uccisi dal popolo ricco, biondo e colto d’oltremare. E che lui non ci poteva fare niente, se non vendicarsi

con la sua arma, quella che il padreterno gli aveva regalato in enormi quantità: il talento di capire prima la strada che la palla avrebbe fatto. Cinque minuti prima che El Negro gli desse il pallone, su uno spiovente vano in mezzo all’area bionda, il piccolo indio, che la mamma chiamava Pelusa, ci era andato lo stesso, anche se il portiere avversario era alto quasi due metri e in

più poteva usare le lunghe braccia e le mani guantate. Ci era andato perché in fondo non si sa mai, magari gli scappava. E trovandosi da quelle parti era saltato, con le forti gambe storte a fare da molla, ed era anche saltato alto: ma, pur calcolando i folti capelli e la perfetta scelta del tempo, avanzavano ancora le mani dalle dita lunghe e i tentacoli da polipo di

, l’ultimo biondo difensore. E che giustizia c’è, alla fine, pensò Pelusa, se alle regole di una natura matrigna si aggiunge quella degli uomini che dice che lui può usare le mani e io no? Se ci hanno rubato le nostre isole, tanto più vicine alla nostra terra che alla loro? E Pelusa mascherò nel gesto del salto il piccolo pugno sinistro in mezzo ai capelli, e tanta grazia ci mise che nessuno se ne avvide

a velocità normale, nemmeno Shilton, che da terra guardò la sfera magica rotolata lenta in fondo alla sua rete. Solo l’occhio ristretto a fessura di Fenwick, biondo stopper senza fantasia, malfidente e sospettoso, aveva visto il pugno di Pelusa sfiorare palla e capelli. E protestò e protestò, ma l’arbitro si era convinto ormai, e indicò il centro del campo mentre Pelusa pensava che

a rubare ai ladri di isole non è peccato. Questo solo cinque minuti prima che El Negro desse palla alla piccola maglia blu in mezzo alle bianche. Cinque minuti prima della prima veronica, con la quale Pelusa si girò nella giusta direzione e inquadrò il suo obiettivo. Inclusa la suddetta veronica avrebbe toccato il pallone dodici volte, prima di entrare nel Mito; sempre con la stessa scarpetta.

Ecco, ce l’ha lui, disse il cronista argentino.