figurarsi questo. L’incenso mi riporta a venti anni fa, quando mia madre mi educava cattolico e l’unica cosa che mi piaceva della parrocchia era l’odore all’ingresso proveniente dal turibolo. Indugio ancora sul volto del morto. Sospiro. Io posso, lui no. Per ora, tra noi due,

colgo questa differenza. Una mano sulla spalla. «È proprio vero che chi non muore si rivede, eh?». Mi giro e riconosco subito la cicatrice sulla guancia destra: Palmiero Adinolfi. Sorride. Sorrido. Il morto no. Ecco un’altra differenza. «Ti va se usciamo a fumarci una sigaretta?».

Fuori è un caldo da crepare: sono le tre del pomeriggio di un 12 luglio che non promette nulla di buono. L’asfalto brucia, il sagrato arde, non un alito di vento. La pianura sa essere crudele quando è di ottimo umore. Ho smesso di fumare o almeno mi piace pensarlo. Oggi ricomincio soltanto per finta. Basta non dirlo ai bronchi, sennò fanno un capo così alla testa.

«Hai figli?» mi chiede a bruciapelo Palmiero, guardando davanti a sé. «Uno» dico, «di sei mesi». «Bravo» fa lui sputando a terra. «Proprio bravo. Ci vuole alla nostra età. Sposato?». «Convivo». Ride, mollandomi una pacca da svellere le clavicole. «E doppiamente bravo! Così ti fai una ficcata accà e una allà». «E tu?». Palmiero ride ancora, tra una boccata e l’altra. Ammicca, poi fuma, poi ride. Non risponde.

«Hai figli, tu?» insisto. «Una moglie?». «Io? Qui? Manco ’u travagghiu». Scontato, come lo è il costo della vita. «Chi è furbo scappa, si fa una famigghia, una carriera. Agiallu va duve truva granu. Come a tia, no?». La ruggine filtra tra i denti assieme al fumo. Mi lancia uno sguardo obliquo, soppesandomi. Certo, Palmiero.

Come me. Chi ci starebbe ancora qui? tu lo sai. Bimbi sperduti, forse, ma un tempo; ora al limite adulti spiantati, che hanno svenduto Peter Pan al primo appalto truccato disponibile. «E la messa chi la dice? Don Matteo?». Palmiero ha un nuovo fremito di risa, boccheggia quasi. «Mi, si vede che sei rimasto indietro. Don Matteo non ci sta più. Ma da un pezzo».

Don Matteo. Il sagrato. Alessio e i Verdi. Manuel. Le lotte. Le botte. Le rotte tracciate sghembe dalle bici. Il presidio davanti alla chiesa. La Band del Nord. I nemici, gli alleati, i traditori. L’amicizia, il pudore, il sudore. Noi. «Perché, che gli è successo?». «Voci» sogghigna Palmiero, «un po’ nella sua testa, un po’ fra la gente. Sai, questi non ciulano tutta una vita, arriva il momento che sbroccano...».

Finiamo le sigarette, le gettiamo fra i radi fili d’erba, agonizzanti nella loro secchezza: le braci bruciano ancora un poco, come chi resiste in periferia, fino poi a spegnersi, contorcendosi in silenzio ai margini di una strada. Nel frattempo entra qualcuno. Nuche ignote che non riesco a distinguere. «Io non conosco più nessuno, qui». «Chi può dirlo? Il tempo cambia tante facce».

«Cambia anche il paese?» chiedo. «Quello no, è l’unica cosa che il tempo se ne fotte. È la solita piaga di merda e cemento. Ma questo lo sai». Lo guardo. Mi guarda. Lo so. «Cosa invece non so?». Mi guarda. Io no. Lo sa. «Un mucchio di cose» dice a bassa voce. «Rientro».

Sono millenni che non vedevo tutto questo: il sagrato, selciato di ghiaia e sterpi. Il muretto in pietra che lo circonda mi riporta alla mente Alessio e i Verdi. Stavano spesso seduti lì, con lo zaino gonfio e lo sguardo cattivo. «Tutto bene?» mi chiede Palmiero raggiungendomi. «Sì» ma penso di no. «Allora, vuoi che ti dica cosa non sai?». «No» ma penso di sì. Non ancora almeno.