ai ricordi, ma ne era sopraffatto e, nell’arco di un istante, rivisse quella scena. Rammentò quando, da bambino, era scivolato durante la consueta caccia domenicale alla lucertola: un rito che faceva con i suoi amici dopo la messa. Una mattina era caduto. Sembrava un capitombolo come tanti altri, eppure non appena aveva cercato di rialzarsi, rapidamente per non rimanere indietro

rispetto ai suoi compagni, la mano sinistra era affondata in una pozzanghera. Aveva ripreso a correre però quella poltiglia di fango, mista a sterpaglia e a chissà cos’altro, quella melma maleodorante gli faceva talmente ribrezzo che si era fermato nell’agitare la mano sporca per liberarsene. Quello che ora lo infastidiva maggiormente, la brutta

sensazione che, accanto al sibilo dei proiettili e ai boati delle granate, gli tornava con prepotenza alla memoria era il calore della mota che aveva stretto nel palmo. Solo che adesso aveva la certezza che non si trattava di fango riscaldato dal sole. Accovacciato dentro la buca, quella che da giorni era diventata la sua stanza, il suo mondo, la sua zona di competenza, la sua trincea, fece un lungo

respiro e chiuse la mano sinistra per tastare la mistura calda, proprio come quando era scivolato da bambino. Non riusciva a guardare, non poteva, non ce la faceva. Continuò a sfregare, poi ruotata di punto in bianco la testa alla sua sinistra, la vista gli tolse la speranza e confermò i suoi timori: il caposquadra Licastro era stato completamente crivellato dai colpi nemici.

Quelle che stringeva erano le interiora del suo superiore ucciso. Trattenne le lacrime. Sapeva di dover mantenere la calma se voleva sopravvivere agli inglesi, se voleva tornare a casa, se voleva allontanarsi dalla guerra e lasciare l’Africa. I carri armati sembravano mosconi e con il loro assordante rombare facevano tremare la terra. I proiettili scendevano dal cielo come grandine,

colpendo ancora e ancora i corpi esanimi dei compagni. Era giunto il momento di rispondere al fuoco. Chiuse la mano destra lasciando libero solo il pollice; lo portò all’estremità corrispondente della bocca, nel punto in cui s’incontrano le labbra, e con un leggero e veloce movimento lo fece scivolare verso il basso, scoprendo l’arcata

inferiore. Imbracciò la Breda e iniziò a mitragliare. Accanto a sé non c’era più nessuno che sparava, solo lamenti ai quali non poteva dare conforto. Grida e pianti s’innalzavano più forti del fragore dei proiettili. Non poteva abbandonare la mitragliatrice, non poteva raccogliere le suppliche, doveva continuare a sparare fino a quando avrebbe avuto munizioni,

fino a quando avrebbe avuto respiro. D’un tratto il silenzio: carri armati muti, niente grandine di piombo, nessuna supplica. Cessò anche il vento caldo che trasportava con sé la sabbia del deserto e, a una decina di metri, vide l’amico Graci in posizione di combattimento.