e maltrattata – però terra dell’anima credo possa diventare anche il posto da cui ti scrivo. Lo so, sono diventato come la lancetta di una bussola puntata verso sud. Che ci faccio qui? Non conto le volte che me lo sono chiesto, ma in queste settimane no: va bene così, sono convinto di trovarmi nel posto giusto. Malgrado qualche ombra ogni tanto, da nuvola solitaria.

Casomai mi viene da rigirartela, la domanda. Cosa ci fai tu, in quel disastro di Italia? Non hai voglia di mollare tutto? Eccomi, io sono qui. Con questo sole che ancora non morde la pelle, perché ogni cosa ha il suo tempo. Altri mesi presto porteranno sudore, luce che abbaglia e ombra che è rifugio, parsimonia dei gesti fino al tramonto. Intanto questo sole è carezza, è bozzolo

in cui avvolgersi. È tepore e promessa. Seduto su questa sdraio accolgo il sole e lascio che il tempo scivoli. Guardo il mare: e mi sembra già tanto. Rincorrendo i miei pensieri mi è venuta voglia di scriverti, di riprendere insomma la nostra vecchia abitudine, dopo che tante volte ci siamo inseguiti da una parte all’altra del mondo. Quante parole ci siamo inviati, a varcare

le distanze, a cucire le storie del mondo con un tentativo di significato. Che ci si sia riusciti o meno, mi hanno fatto comunque bene. Ora credo di averne di nuovo bisogno, allo stesso modo di una macchina in riserva. Le nostre parole come un pieno di benzina. Questo mare che mi riempie gli occhi è l’Egeo. L’avrai già capito dalle immagini che ho pubblicato su Facebook.

Tanto è così che succede oggi, vorresti scomparire e poi basta un clic per giocare a carte scoperte. Come se invece del portatile con cui scrivo indossassi uno di quei braccialetti elettronici per i detenuti in libertà provvisoria. Con l’aggravante che sto facendo tutto da solo. Sì, questo è il mare greco. In passato l’ho frequentato più con le letture

che con i viaggi. Poi l’altro giorno, a sorpresa, mi ha raggiunto un invito da parte di un vecchio amico e di sua moglie. Elena e Aldo, così si chiamano, sono venti anni che hanno costruito questa casa, dove trascorrono lunghi periodi dell’anno. Soprattutto lui, Aldo, ci passerebbe il resto della sua vita. È un rivoluzionario in pensione. Così almeno si definisce lui e ignoro se e quanto si

senta un ex. Ho l’impressione che sia venuto fin qui per andare oltre. Presumo che come me si sia arreso al mutamento antropologico del Paese. Non ha più la forza di rimettersi in gioco, forse è già tanto che si guardi indietro e risistemi il suo passato. Cosa che poi è necessaria per vivere gli anni che rimangono, sfrondando tutto ciò che è inutile, inessenziale,

persino dannoso. In effetti non so bene perché mi abbiano invitato, credo sia stato un crampo di nostalgia. Comunque non ci ho pensato due volte, ho colto l’occasione al volo. Dovevo cambiare aria. Più o meno come ho fatto altre volte, certo: prendevo e partivo, un biglietto aereo e via per smaltire le delusioni. Questa volta è stato diverso. Più che un Paese da esplorare

ho cercato una tana in cui leccarmi le ferite. Non credo sia un segno dell’età. Porto i miei settant’anni, già passati, con rispetto e passione intatta per la vita, anche la curiosità non mi è certo venuta meno. Eppure prima di partire ho avvertito altri pesi. Lo smarrimento era a livello di guardia, si accompagnava a qualcosa che identifico con un senso di colpa: per quello che non siamo

riusciti a diventare e peggio ancora per quello che siamo diventati. E su questa riga mi blocco, perché già questa prima persona al plurale sarebbe tutta da discutere. Un’isola, mi sono detto, è come una tana. Così ora sono qui e sono contento: eppure mi serpeggia dentro un diverso senso di colpa. Forse è una di quelle nuvole solitarie di cui sopra, o forse no.

È tutto il pomeriggio che scruto questo mare blu, appena increspato, che mi allontana e mi riporta a me stesso. Lo stesso mare dei migranti che per fuggire alla morte trovano altra morte. Storie di questo mio mondo, lo stesso da cui provo ad appartarmi. Me ne sono andato via, però non dimentico da dove vengo: dal Paese che qualche tempo fa ha chiuso i suoi porti

e che forse non aspetta altro che riprovarci. È davvero questo il Paese al quale appartengo? Sarà per questo che a forza di guardare mi è tornata voglia delle nostre parole. Non ho trovato molto altro a cui aggrapparmi. Così ci provo. Comincio con questa mail, poi te ne invierò altre. Per me saranno come le vecchie cartoline che ci si spediva dalle località

di villeggiatura, quando anche le telefonate erano cosa rara. Non le cartoline con un saluto e via, ma le cartoline che diventavano lettera senza una busta. Con la calligrafia più minuta, la scrittura occupava ogni angolo e persino il poco posto bianco sopra l’indirizzo. Il resto ce lo saremmo detti al ritorno. Ecco, comincio così. Che dici, Paolo, hai tempo per rispondermi?

Tre giorni? Quattro? O di più ancora? In ogni caso solo ora mi decido a risponderti, caro Tito. Non perché il tempo mi mancasse davvero, ma perché in effetti non sapevo cosa dirti. La posta elettronica ha questo di buono, raggiunge subito chi deve raggiungere, ma senza imporre una risposta immediata. Puoi accantonare il messaggio, persino ignorarlo.

Nel caso dopo puoi scusarti: «No, non l’avevo visto». Anche questa, una specie di tana. Mi sembra trascorsa una vita da quando abbiamo viaggiato oltre il Muro di Berlino, ognuno a modo suo, ognuno come sa, tu con lo zaino in spalla, io nella stanza dei miei libri e dischi: i due viaggiatori. Eravamo saltati sopra le macerie per scrollarci la polvere e spaziare con lo

sguardo. A respirare a fondo si avvertiva il profumo di libertà. Tu eri riuscito a liberarti di quel senso di colpa che ora, pare, ti sta ritornando addosso. Io c’entravo meno, però anche a me aveva fatto un gran bene. Dieci anni più tardi ci abbiamo riprovato con un viaggio in cui quel profumo di libertà era svanito, rimpiazzato dal sentore di cantina. Dal Messico

al Marocco, dal Kosovo alla Palestina: i confini che si facevano muri, i muri che crescevano, più alti, più impenetrabili. A passare da una parte all’altra solo i venti di guerra e, per fortuna, anche le nuvole. E ora che potremmo dire di più? Spiegamelo tu dov’è il viaggio questa volta. Chiamiamola col giusto nome, chiamiamola fuga. A me torna, forse più che a te. Quando tu provavi

a cambiare il mondo io ero un ragazzino che andava dietro ai romanzi di Jack Kerouac, faceva l’autostop sull’Aurelia scambiandola per la Route 66 e ogni tanto si innamorava di frasi che odoravano di diserzione. Per dirne una, quella di Henri Laborit, uno scienziato francese il cui anticonformismo mi aveva conquistato. «Quando non può più lottare contro il vento e il mare per seguire

la sua rotta, il veliero ha due possibilità: andare alla deriva o fuggire davanti alla tempesta. La fuga è spesso il solo modo di salvarsi». E io non disdegnavo la possibilità della deriva. Assecondavo le correnti della vita, ma mi tenevo stretta l’idea della fuga. La strada prima ancora che una direzione da prendere era qualcosa da lasciarsi alle spalle. E sì, se davanti c’era la salvezza, non era

sull’isola di Utopia, ma in qualche Puerto Escondido. Era alibi e possibile via di scampo, era una carta da tenere e giocare nella mano giusta, o forse era semplicemente letteratura. Però era confortante sapere che c’erano persone come te, che per tentare qualcosa sopportavano gli sbadigli e le sigarette di riunioni infinite, per non dire del resto. Sapere che ora sei tu che hai alzato

la vela per Puerto Escondido non mi fa per niente piacere. Tanto più che è la misura non del tuo cambiamento, ma di ciò che ci è cambiato intorno: e questo mi piace ancora meno. Ecco, avverto strane sensazioni. È qualche minuto che provo a metterle a fuoco e non ci riesco. Scrivo e cancello, scrivo e cancello: parole che non fanno presa e scivolano a lato.

Che poi non sono solo le parole. Sono anche i pensieri che salgono alla superficie e svaniscono l’istante dopo. Come i tergicristalli della macchina, in funzione anche quando non servono più, perché ha smesso di piovere. Tu senza benzina e io col fastidio delle spazzole che stridono sul vetro. E con le auto meglio finirla qui. Vanno e vengono le convinzioni

e in questo modo rendono diverso ciò che è uguale a prima. Vanno e vengono e questo vale anche per la tua isola. Puerto Escondido, ok. Comunque in tempi come questi un’isola può essere un discreto punto di osservazione. Non dico un faro capace di indicare la rotta, dico un punto di osservazione. Una sedia a sdraio piantata sulla sabbia. Che dire, Tito.

Prova a scrivermi e poi vedremo: a volte le parole si fanno largo come l’acqua, trovano da sole il loro corso, puntano meglio di noi verso il mare. Ps: a proposito di mare, il mare l’ho riconosciuto ma l’isola no. Dove hai trovato la tua Puerto Escondido?