comunque all’oscuro gli altri protagonisti di questa storia –, ma quando era uscita inspiegabilmente dalla Rod Laver Arena e di fatto dall’Australian Open, interrompendo un match contro Serena Williams che stava vincendo, lo aveva fatto per l’improvvisa apparizione della madre di Cristo, sì, aveva visto la Madonna, dietro la sua avversaria. A lei era sembrato un segno

evidente, che la invitava a smettere e cercare una strada diversa. Nemmeno per un attimo aveva provato a pensare che forse quella visione era figlia dell’eccesso di sforzo o concentrazione, che forse era solo un retaggio della sua pur rispettabile ed enorme religiosità. Niente. Aveva chiuso e riaperto gli occhi, due volte, guardato meglio e rimesso la pallina in tasca, alzato un braccio,

chiamato l’arbitro, si era avvicinata alla rete con più determinazione di John McEnroe, chiesto scusa alla sua avversaria, e via di seguito a tutti quelli che provavano a fermarla, ripetendo sempre le stesse due parole: Non posso, Non posso, Non posso; e poi aveva infilato il tunnel che portava agli spogliatoi fra lo sconcerto generale, recitando avepateregloria a bassa voce.

E quando si era voltata, nel casino del campo, la Madonna non c’era più. C’era invece il suo allenatore che sembrava Tony Soprano quando scopre che uno dei suoi è una spia dei federali. In quasi tutte le tivù del mondo i telecronisti si interrogavano tirando in ballo tensione e depressioni, anche notizie di gossip sulla castità della Cammarata e sulle sue

preghiere prima delle gare, roba che Kakà appariva un chierichetto in confronto, frase scritta un mucchio di volte. Lei, invece, c’aveva giocato, con una pubblicità che la ritraeva come «Angelo dei nostri tempi». Altri giorni. Erano seguiti articoli di una stupidità irripetibile e illazioni che avrebbero meritato le aule di tribunale, ma Laura aveva capito che quella apparizione era il vero

coronamento della sua vita. Curva irreversibile. Non potendo trasformare la Rod Laver Arena in un santuario, si era dedicata a sua sorella, lasciando lo sport, tornando nella casa dove era nata, mandando a monte contratti milionari e una vita diversa, sognata nei pomeriggi di sudore passati ad allenarsi. Un mese dopo quella decisione era morta sua madre, e lei – oltre il

dolore – aveva visto nell’avvenimento un altro segno che avvalorava la sua scelta, incomprensibile per gli altri. Toccava a lei occuparsi di sua sorella, la diagnosi diceva: sclerosi laterale amiotrofica; Cristiana – la sorella – rispondeva: di non capire il bisogno di quella cazzata né l’improvviso ritorno. E, davanti alle spiegazioni di Laura (che omettevano l’apparizione), aveva

risposto, gelandola: Tu, come gli altri, hai ridotto la religione a una questione privata, isolata, che è dominata dall’egoismo e dalla paura e non dall’amore. Le donne come te confondono il credo con lo shopping.