sottili sembrano alte ninfee dal largo fiore bianco: ma il povero, tenero mandorlo trema di dolore, di raccapriccio, pensando che è forse morto il sole, morto l’amor suo, morta la sorgente del suo calore e della sua vita! Il grazioso albero non è fatto per i duri giorni del dolore, della crudeltà, della sventura; esso non

ha la forza di soffrire, esso non ha la rassegnazione alla sofferenza: e pensa sempre, nelle ore tetre, che se veramente è morto il sole, non gli resta che morire. Il bel mandorlo è simile a quei cuori per cui il sole, per cui l’amore è la gran forza e anche la gran debolezza: i giorni della bufera, del gelo, i giorni della crudele indifferenza, i giorni del tetro abbandono, sono per essi

l’agonia insopportabile. Povero mandorlo! Per quanto breve sia l’inverno, in questo nostro caldo paese me ridionale, è sempre, per esso, troppo lungo, troppo lungo, desolatamente lungo; e solo una segreta speranza, ne sostiene le deboli forze. Ah, invano, invano le vecchie quercie crollano scetticamente l’antica testa; invano, invano i pini aspettano stoicamente la

fine dell’inverno, solo in aprile: il mandorlo non può dividere lo stoicismo dei pini e lo scetticismo delle quercie; esso ha troppo bisogno del sole, per non avere nel cuore una divina speranza. Invano, quando declina il febbraio, gli alberi austeri e gli alberi gravi, lo consigliano a non affidarsi alle proprie speranze, a non credere una realtà quello che è un desiderio:

il povero mandorlo non ascolta nulla, il suo tenero cuore non ode più la parola della saviezza, e si apre, ancora, ancora una volta, troppo presto, con una generosa imprudenza. Non è morto il sole! E i rami che si gelavano sotto la neve notturna, che rabbrividivano alla mattinale brinata gelida, i rami snelli si coprono di fiorellini rosei, delicatamente rosei, speranze fiorenti

tenuemente al sole, desiderii teneri, germoglianti al primo raggio caldo; ancora una volta l’antica e sempre giovane leggenda si rinnova, ancora una volta il generoso e dolce errore si rinnova! O lettrici, se in febbraio voi vedrete che, dovunque, i mandorli sono fioriti, voi direte che, per fortuna, il sole non era morto e non era morto l’amore.