maledizione che incombe su ogni traccia scritta. Che sollievo: spariranno tutte. Meravigliosa uguaglianza. Ognuno si consola come può, è vero. Ma dettando guadagno tempo sul serio, quasi la metà del corso. Santa segreteria prega per noi, fa che i nostri schiavi registrino i nostri ordini e ci lascino in pace. La bocca articola e la mente divaga. Se sapessero... Lo sanno? Sospettano le divagazioni

del maestro? Per il momento, ricurvi, scrivono, sospirano, si sforzano. Ecco il santo lavoro: trascrivere. Impossibile pensare ad altro. Del tutto impossibile pensare, d'altronde. Quando rialzeranno la testa, la chiave del mistero sarà depositata, quella «cosa sulla morale», e che farne, come trovarci un senso... Arrangiatevi. Continuo, con il mio Kant, ci si chiede. Comunque

contenti lo sono stati, di sapere che amore e rispetto sono due cose distinte, e che i vecchi, ebbene io lo sono, e a volte rimbambiti, non c'è ragione di rispettarli oltre a questo. Lo riferiranno ai loro genitori, mi hanno detto. Non dire troppo eh, non voglio averli tutti addosso, io. Signor professore che gli insegni l'irriverenza, non credi basti così, tu e l'irriverenza, chi pagherà se

danno fuoco agli autobus? No, no, lo giuro, non gli insegno a incendiare gli autobus, anzi sono contrario, chiaramente. Sì, per favore, risparmiatemelo. Sono venuti, ci sono tutti, i trentacinque sfaccendati all'ultimo anno del putrido liceo Hippolyte-Taine, periferia nord di Bouville. Bouville, la sua industria saccheggiata, i suoi commerci sventrati, la sua

arcifottuta periferia nord. Un posto fascinoso. La crisi è passata di qui e ogni cosa se n'è andata: il lavoro, il denaro, la vita o almeno quel che ne aveva l'aspetto. Restano, brutti assai, i figli della miseria. Me ne occupo io, con Kant. La miseria infonde nella gente un'aria angustiata. Certo, sono ignoranti e poco furbi, ma soprattutto angustiati. La testa di traverso, stretti,

non possono girarsi. Non c'è abbastanza spazio. Sono così quei trentacinque, tutti storti, sgualciti, stanchi. Kant non li aggiusterà. Che copino pure. È ciò che fanno, va bene, va bene, piccini. Ah no, guarda, ce n'è una che non combina niente. La piccola Fatima, per la quale ho una certa simpatia. Invece di scrivere, ha la testa tra le mani. Dorme, ma pensa un po'.

Mi avvicino, sempre biascicando le mie insulsaggini. E m'accorgo di quel che tutta la classe già sa. Fatima non dorme per niente, singhiozza. Cerca visibilmente di trattenersi, ma sembra proprio non riuscirci. Ci mancava solo questa. Come fare? Continuo a dettare, l'imperativo categorico fa la sua valorosa comparsa, presto sentiremo parlare del suo proverbiale rivale,

il super-io, è sicuro. Ma così non esco da questo merdaio. Senza contare il film che si è acceso subito nella mia testa: sicuro, papà vuole un gran matrimonio in Maghreb e io no, e tutto il resto, non fa una piega. Il minimo che un prof di periferia possa immaginarsi. E poi è vero, i luoghi comuni hanno sempre un fondo di verità. Faccio la parte di chi non ha visto nulla, o di chi ha

visto tutto ma che, magnanimo, fa come se. Poi a ogni modo suonerà la fine dell'ora, e allora si vedrà di nuovo quel minimo vitale di umanità. Ed ecco che suona. La campanella è padrona assoluta, la necessità stessa, la verità del pavlovismo. Contro di lei non c'è niente da fare. Escono con un gran baccano e riesco a malapena a finire la frase.

Fanculo, imperativo categorico. Kant non l'aveva previsto, Konigsberg per quel che riguarda l'insegnamento era alquanto più tranquilla di Bouville periferia nord. Vorrei vederlo, Kant, all'Hippolyte- Taine, e Taine allora, quell'insetto. In ogni caso devo intercettare Fatima che, con un movimento sfuggente, se ne va ancor più rapida degli altri, con la massima

discrezione. «Dimmi Fatima, qualcosa non va?» . È a questo punto che mi accorgo che non va proprio nulla. Fatima è la più giovane allieva della classe, sedici anni, e non certo la meno dotata. Capelli e occhi neri, sorridente e riservata, è la figlia ideale dell'immigrazione araba, del tipo che lascia parlare i suoi fratelli, e finirà per andarsene con le tasche piene di diplomi ancor

prima che l'orda di maschi dominanti capisca cos'è successo. L'ironia bisogna andare a cercarla lontano, nel suo sorriso, ma si finisce per trovarla, del tipo quando il servizio militare sarà finito vedremo chi è il più forte. Ma il sorriso al momento se n'è proprio andato. Ha gli occhi di chi ha pianto una notte intera o più. Il viso distrutto, l'aria di non reggere più niente. Non mi guarda, sta lì

con gli occhi fissi nel vuoto. Dondola mollemente la testa. Merda... «Dimmi, vuo... vuoi andare in infermeria?». Ben poco, lo so, ma che dire? Fa un segno impercettibile per dirmi di no, suppongo. E poi, senza lasciarmi il tempo di replicare, se ne va, puf... non c'è più. Ci faccio una magra figura.