Ogni volta che vado dal ferramenta per comprare attrezzi o accessori per il fai da te, puntualmente, pur non avendone bisogno, compro anche mezzo litro di acquaragia. Ha l’odore della mia infanzia. In corso Carlo Alberto, al civico 84, c’era un palazzo con un cortile che per metà era coperto da carrette, calessi, ruote di legno, cerchi di ferro e pezzi smontati da questi mezzi di trasporto

ormai estinti. Lì dentro passavo la maggior parte dei miei pomeriggi d’estate. Il silenzio naturale delle controre veniva rotto dai mannesi che battevano sull’incudine con martelli dai manici lunghissimi. Strette tra le dieci dita incrociate a pugno, facevano partire le mazzuole dal fondo della schiena, le braccia piegate all’indietro. Dopo aver disegnato un tondo in aria,

colpivano il metallo rovente modellandolo. La ruota di carretta era composta da diversi elementi. Al centro c’era ’a semmoja, il mozzo, volutamente realizzato in ottone poiché, dovendo girare sull’asse che era di ferro, garantiva maggiore resistenza nell’attrito, si consumava con meno facilità. Poi c’era ’o miulo, la prima parte in legno in cui venivano raccolti ’e raje,

i raggi. Questi a loro volta terminavano a due a due in altre forme di legno ricurve che, unite, formavano l’intera circonferenza. Intorno era posto il cerchione ricavato da una barra di ferro pieno dritta all’origine, poi piegata dandole forma ma circolare. Le due estremità venivano immerse nel carbon fossile di una forgia e percosse con tre martelli contemporaneamente,

sincronizzati, fino a quando il cerchio si chiudeva. Era un heavy metal ensemble. Ho sempre pensato che chi ha inventato il termine heavy metal abbia avuto in un’altra vita parenti che facevano i mannesi di mestiere. Chi costruiva carretti, sciaraballi, calessi e anche carri funebri veniva chiamato così. Io ero identificato in paese come il nipote dei mannesi. Una musica indefinibile

si espandeva in quello spazio all’aperto che diventava un auditorium: echi striduli, vibrati, ferrosi, un impatto sonoro ancestrale, da ricondurre a una delle forme più arcaiche di musica modale. Ognuno dei musici tirava fuori un suo suono. Mio nonno anticipava il colpo con un lamento prolungato. Partiva quando il manico di legno di faggio era dietro la schiena

e finiva appena la testa del martello colpiva il bersaglio. Zio Ciccio ci metteva molta più voce, lui che a volte nemmeno lo si capiva quando parlava. In quel gesto tirava fuori un acuto così deciso, sentenzioso, autorevole, che ai miei occhi appariva come un capo indiano. Francuccio, il più giovane, era quasi melodioso. A suo modo emetteva un gemito che sembrava quello di

uno strumento a corda. Era un chitarrista in erba, ma con talento. Il giorno dopo aver terminato il cerchione, iniziava la fase di assemblaggio: bisognava infilare e far aderire perfettamente la parte in ferro alla ruota di legno. Questo era davvero un rito da pellerossa. Il cerchione era realizzato con un diametro più piccolo rispetto al disco della ruota di legno. Sistemato a terra,

veniva ricoperto da trucioli e rimasugli, spruzzato con acquaragia, quindi incendiato in modo che il metallo ardendo si dilatasse. Quando il cerchio era incandescente, mio nonno e gli altri due, il viso infuocato dal calore, lo sollevavano con delle grosse pinze e velocemente lo posizionavano sulla ruota affinché combaciasse al millimetro.

Era poi raffreddato con ripetuti secchi d’acqua. A opera finita, i tre si piegavano in due sulle ginocchia per la fatica, quasi ringraziassero con un inchino un pubblico immaginario dopo l’esecuzione. Mentre si asciugavano la fronte dal sudore, uno della compagnia, a turno, mi mandava a comprare una decina di Peroni da un quarto al Bar del

Mignuozzo. Mi avviavo di gran carriera ma quando mettevo piede nel locale rallentavo il passo, specie se dal jukebox si propagavano le note di una canzone che ancora oggi mi emoziona, Non si può morire dentro di Gianni Bella. Una volta recapitate le bionde ai mannesi, venivano stappate assolutamente senza apribottiglie: un colpo secco sugli scanni da lavoro

e la fresca bevanda spumeggiava invitante. Birra per tutti tranne che per me. Il mio premio erano barattoli semivuoti di vernice a olio e acquaragia per diluirla. Già a dieci anni l’odore dell’acquaragia mi mandava fuori di testa. Ormai adulto, lessi un articolo su carta stampata che parlava di una nuova moda in America: i giovani sniffavano benzina dai

serbatoi delle moto e dalle auto. Pensai che in qualche modo ero stato un precursore di quella pratica. Dell’acquaragia mi piacevano anche le due parole di cui è composta: acqua, simbolo di limpidezza; ragia, sinonimo di imbroglio. L’inganno della purezza. L’odore era tossico, dava vertigini, e allo stesso tempo gradevole e allettante. La lattina, laccata di bianco

lucido, aveva un tappo di plastica rosso. Lo svitavo e annusavo socchiudendo gli occhi. Non so se mi sballasse e per questo, avvinto quasi dagli effetti di una droga, mi addormentavo ogni pomeriggio, su una panchina all’ombra, nel palazzo dei mannesi. Fatto sta che quell’odore, pure a distanza di tempo, lo avrei riconosciuto da lontano per quanto mi procurasse trasporto e desiderio.