acque sporche, acque rugginose che distruggono carte, immagini, popoli; un brandello di raso rosso, un corvo affamato, morente, l’ultimo guizzo di coda di una volpe. Un luogo che ha in sé ogni tempo e ogni luogo. E noi siamo qui. Siamo ancora tutti qui. Ho vissuto la mia vita nella città terrena. La città terrena, giù nella pianura. Progettata per gli umani. E per gli animali, i loro

giocattoli. Che altro c'era? Miliardi di microbi. Lumache e vermi. E uccelli, naturalmente, che visitano i giardini, nidificano, vanno in cerca di cibo. Tremano, si proiettano su cotogni in fiore. Gridano taglienti minacce ai gatti. Taccole, tordi, piccioni, storni in volo su arcobaleni di seta scura. Sulla collina dei narcisi, vicino allo zoo cittadino, quanti ne vedevi, che belli: raso terra trapezi

di storni grandi quanto il cielo, volteggiando nell'azzurro i contorni evaporano. E le volpi di città. False e cacciatrici, guaivano e gridavano, grumi di muschio rosso. Con i musi stretti e gli occhi d'ambra, rossastre, intrepide. E sciami di ratti, e topi, e piccioni. Fuori dalla città c'era sempre la guerra. La città terrena era costruita per la guerra: si arruolavano eserciti,

si ammassavano le armi; il popolo se ne stava murato e difeso. Quando le cose andavano male, c'erano i massacri. Ma per la maggior parte del tempo tenemmo la guerra all'esterno e inviammo i nostri soldati contro altre città, e tentammo di eliminare i pidocchi e la feccia della società, il nemico che si agitava all'interno. Mister Bliss liberò dei falchi per ridurre

il numero dei piccioni ma alcuni anziani ribelli, con sacchi di mangime e popocorn, li incoraggiarono a tornare. Gli arresti furono limitati e inefficaci. Gli abitanti della città volevano bene ai loro piccioni. Quell'anno in città piovve sempre. Quando il sole spuntò, eravamo pronti a rendere grazie. E in lontananza ecco l'altra città, la città dei sogni, quel posto che forse

conosciamo per averlo visto la notte, quando ci risvegliamo felici, di ritorno da luoghi dimenticati. Forse i morti possono muoversi nel tempo. Se il tempo è un nastro che si srotola all'infinito, i vivi vedono soltanto la breve sezione luminosa a cui sono aggrappati, ansimando, faticando, si affacciano, ma li acceca il bagliore di un istante. Forse i morti vedono la

strada intera, davanti, dietro, tremila generazioni umane. Sotto la città i morti avanzano. In cerca di qualcosa. Vanno verso casa, verso casa. Quell'anno in città piovve sempre.