Era un uomo quello? Sdraiato sul letto, gli occhi fissi al soffitto, Mohammed non riusciva a scacciare dalla mente quell’immagine, quel volto che gli dava il tormento anche mentre dormiva: non era un uomo, era un diavolo, un demonio, ecco che cos’era. «Allah, salvami!». «Zitto». Da quando lo avevano portato, il suo compagno di stanza non la smetteva di

lamentarsi. «Delira» gli aveva spiegato un’infermiera: «È colpa dell’anestesia, non preoccuparti, non durerà molto. Prima che faccia notte gli passerà». Si era girato a guardarlo, per un attimo aveva pensato di conoscerlo, magari era un soldato come lui, uno del suo battaglione. Invece non l’aveva mai visto prima. Era molto giovane. Aveva dei tagli sul viso, un braccio

ingessato e, dove prima c’era la gamba sinistra, un moncherino. Una mina, aveva pensato Mohammed, è saltato su una mina e hanno dovuto amputargli la gamba. Poverino, chissà se lo sa già, e come ne soffrirà quando sarà sveglio. Quasi inconsciamente si era concentrato sui farfugliamenti del ragazzo, aveva cercato di capire se chiama qualche nome,

se raccontava qualcosa di quel che gli era capitato. E invece aveva colto solo frasi sconnesse di un deliro senza senso, non c’era niente in quei borbottii che riuscisse a togliergli dalla testa i suoi brutti ricordi. «Allah, salvami». «Piantala». «Allah, ti prego». «Piantala, ti ho detto». Quei lamenti lo facevano andare fuori di testa. Quella parola, Allah, sembrava conficcarglisi nel cervello. «Allāhu Akbar,

Allah è il più grande», non era così che aveva detto quel demonio? «Allāhu Akbar», sì, proprio questo. Non voglio pensarci, ti prego, non voglio pensarci, ma ormai lo squarcio nella sua mente era stato aperto, ed ecco che l’incubo prendeva forma e adesso non si vedeva più in quel letto, ma alla periferia della città di Homs, in una buca grigia. Era stata una bomba, o forse una mina.

Su quel che era accaduto Mohammed aveva ancora le idee confuse, non aveva avuto il tempo di rendersene conto, di capire qual era stata la causa del disastro. Sapeva soltanto che all’improvviso c’era stata una fortissima esplosione. E che subito dopo non era più sulla strada a camminare chiacchierando con i suoi compagni, ma in un fosso. Si rivedeva ancora lì,

supino, le gambe doloranti. Non aveva perso i sensi, questo no. Ma avrebbe tanto preferito che fosse successo, anche se, a pensarci bene, se fosse svenuto in quel momento forse poi non ci sarebbe stato più niente da riportare penosamente alla memoria, probabilmente sarebbe morto, e da un pezzo. Con fatica era riuscito a girarsi su un fianco, ed era stato allora

che lo aveva visto, il demonio. Pochi metri più in là giaceva il corpo di un altro soldato, uno dei suoi amici. Mohammed lo aveva chiamato più volte nella speranza che gli rispondesse, ma non era successo, e alla fine aveva capito che, lui sì, era morto. Nessun rumore, nessuna voce, nessun segno neanche dagli altri compagni. Trascinandosi con le braccia, era riuscito

ad arrivare quasi in cima alla buca, ma la terra all’improvviso aveva ceduto e lui era franato di nuovo in fondo, rotolando su se stesso. Una fitta alle gambe gli aveva annebbiato la vista. Poi aveva sentito un colpo improvviso alla schiena. «Allāhu Akbar», un calcio. «Allāhu Akbar», un altro. Il miliziano che l’aveva colpito sembrava uscito da un brutto sogno. Mohammed non lo aveva

visto arrivare, lì per lì aveva pensato che fosse uno dei suoi compagni, e aveva urlato: «Che c’è? Sei impazzito? Perché mi stai picchiando?». Di nuovo un calcio alle spalle, poi due mani lo avevano afferrato e si era ritrovato sdraiato sulla schiena, faccia a faccia col suo incubo. L’uomo, che adesso lo inorridiva nelle sue visioni da sveglio, portava una fascia nera sulla fronte,

la barba lunga, aveva gli occhi infuocati. Era vestito come un militare, ma la camicia era strappata, i pantaloni sporchi, luridi come il fazzoletto avvolto attorno al collo. Impugnava un coltello in una mano, gli urlava contro frasi incomprensibili, il viso vicino al suo tanto da costringerlo a strizzare gli occhi per riuscire a metterlo a fuoco. Mohammed aveva cercato

di schermirsi, di allontanare quella faccia dalla sua. Il miliziano gli aveva afferrato un polso e lo aveva costretto ad allungare il braccio con una forza tale che gli era stato impossibile opporgli resistenza. Con un colpo secco del piede, gli aveva rotto radio e ulna. Aveva sentito il rumore delle ossa che si spezzavano, e un dolore talmente forte da perdere i sensi.

Quando Mohammed era tornato in sé, il demone era accanto al suo compagno morto. «Svegliati» urlava guardandolo con quegli occhi da pazzo. «Svegliati, ti ho detto, voglio che guardi, che lo memorizzi bene quello che sto facendo. Voglio che lo racconti a tutti quelli come te, sporco soldato di quel figlio di cane di Assad». «Lascialo stare, non vedi ch’è morto?

Non può più farti niente» gli aveva urlato Mohammed. O almeno aveva creduto di farlo, perché le parole non erano uscite dalla sua bocca, e il barbuto aveva strappato la giacca a quel povero soldato e gli aveva piantato il coltello nel petto continuando a urlare: «Giuro che vi mangeremo a tutti il cuore e il fegato, fottuti soldati di Bashar il cane». Di quello che era

successo dopo ricordava poco o niente. Non sapeva come fosse arrivato in quella stanza, non aveva nessuna idea di chi lo avesse soccorso. Un’infermiera gli aveva detto che si trovava a Damasco, a Tishrin, nell’ospedale militare per i feriti di guerra. Aveva le gambe fasciate, il braccio ingessato e al suo fianco c’era il soldato senza gamba. «Allah, aiutami».

«Piantala». «Allah...». «Ora basta». Non ne poteva più di quei lamenti, ancora un altro po’ e sarebbe impazzito. Si scoprì, cercò di mettersi a sedere, ma da solo non ci riusciva. Stava per chiamare «infermiera!», quando la scorse accanto alla porta, in piedi, il cappotto lungo a coprirle i fianchi, sotto il velo due occhi lucidi ma calmi. Da quanto non la vedeva? Quanti giorni erano

passati, quanti mesi? L’ultima volta che aveva salutato sua moglie, lei aveva il pancione, aspettava la loro bambina. Era stato tre anni prima. L’aveva abbracciata sulla porta di casa rassicurandola, le aveva promesso che il giorno del parto – cadesse il cielo – lui ci sarebbe stato, che nulla al mondo avrebbe potuto tenerlo lontano dalla nascita della sua

primogenita, e che tanto sarebbe finita presto, il tempo di sedare le proteste, poi il governo avrebbe fatto le riforme che il popolo chiedeva a gran voce nelle piazze e tutto sarebbe tornato come prima, forse anche meglio di prima. Su quell’uscio l’aveva abbracciata per l’ultima volta, sfiorandole con una mano la pancia. Un bacio veloce ed era scappato via,

e non era più tornato. «Amira...», le parole soffocate in gola. «Va tutto bene, Mohammed, sono qui». «Mi dispiace...». «Non pensarci. Nostra figlia sta bene, ti chiama sai? Ogni sera bacia la tua fotografia prima di addormentarsi». Non era andata come aveva immaginato, come loro due avevano sperato. Nel marzo del 2011, dopo che migliaia di persone avevano iniziato a

manifestare in molte città della Siria per chiedere libertà e democrazia, il soldato Mohammed era stato richiamato in servizio. I militari erano stati inviati in ogni città per spegnere le rivolte, fino a quando da Damasco era arrivato l’ordine di sparare sulle folle che stavano violando il divieto, sancito per legge, di protestare nelle piazze. Molti soldati avevano disobbedito, diventando

disertori, ma la maggior parte aveva imbracciato il fucile. Il bagno di sangue aveva suscitato reazioni ancora più aspre, nelle città erano nati comitati rivoluzionari spontanei che incitavano a lottare per la libertà, i manifestanti si erano trasformati in ribelli e molti studenti, che fino a quel momento avevano fatto propaganda nelle università, in guerriglieri. Poi erano arrivati gli

stranieri. Dai confini con la Turchia e l’Iraq migliaia di islamisti, molti dei quali legati alla rete terroristica Al-Qaeda, erano entrati in Siria portando con sé soldi e armi. Si erano uniti ai dissidenti nella battaglia contro il regime del presidente Bashar al-Assad, ma il loro obiettivo era un altro, e fu presto chiaro. Tre anni dopo l’inizio del conflitto, a Damasco giungevano

notizie inquietanti dai territori di confine e dalle città conquistate dai jihadisti. I villaggi venivano assoggettati alla legge islamica, i commercianti frustati in piazza per non aver rispettato gli orari delle preghiere, i bambini rapiti e usati come scudo contro le forze governative, le quali nel frattempo bombardavano città, scuole, ospedali. Intanto la comunità internazionale

lanciava l’allarme: in tre anni di guerra, oltre due milioni e mezzo di persone erano state costrette a lasciare le proprie case, a scappare dalla Siria, e versavano in condizioni terribili nei campi allestiti dall’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati negli Stati confinanti: Turchia, Libano, Iraq, Giordania. I morti avevano ormai superato il numero di centomila,

e molte organizzazioni umanitarie avevano lasciato il Paese diventato troppo pericoloso per i loro operatori. Intanto sui campi di battaglia la situazione diventava ogni giorno più complicata. In molte zone l’esercito dei ribelli si stava sgretolando, gli islamisti legati ad Al-Qaeda avevano dato vita a diversi gruppi armati che si scontravano l’uno con l’altro. La guerra civile

era diventata un conflitto tra bande dove tutti combattevano contro tutti, e anche contro le forze governative del presidente Assad. Ma era una lotta sanguinaria, condotta da uomini, soldati, ribelli o jihadisti, che sembravano aver perso ogni briciolo di umanità. La follia regnava ovunque, e le immagini e i racconti dei crimini commessi dalle varie parti in lotta facevano

rabbrividire il mondo.