Le pupille di Ernesto fanno giri veloci sotto le palpebre, rigonfiandole in ogni punto. I denti stringono e mollano le labbra, a intermittenza. Le dita piegate, i polpastrelli impiantati nel materasso, così a fondo che le braccia non si flettono mentre tirano come i muli i carri. Annega, sul fondo di quella stanza. In apnea. A un passo dall’affogare, la sveglia. Otto meno un quarto. Un sistema

elettronico sincronizza la musica con le lampade, il volume sale e le luci rischiarano l’ambiente. Ernesto, occhi sbarrati. Resta supino, impassibile. L’unico gesto che gli riesce è premere un tasto sul comodino. Spegne Al Jearreau. I suoni ora arrivano da destra. Smorzati da una parete attrezzata che separa il letto da un salottino. Ernesto aspetta qualche minuto, lucida gli occhiali

con un lembo del lenzuolo, poi infila i calzini. Scende dal letto, calza le pantofole, punta la finestra. La camera 377 dell’hotel Miramar affaccia su villa Rublo, un’oasi di silenzio nel caos della metropoli. Ottocento chilometri da casa. Apre i battenti, cerca qualcosa. Il profumo di fiori ed erba bagnata gli libera le narici. I rami delle piante, intrecciati fra loro, in certi punti formano varchi dentro i quali appaiono

squarci di cielo. Intorno, uccelli fanno capolino fra le foglie e fischiano melodie a intervalli costanti. Un’orchestra, diretta dall’acqua che sgorga da quattro fontane di marmo piazzate al centro del parco. Ernesto si perde lì, nella spuma bianca che spruzza in ogni direzione, così densa e fitta che pare polvere. Sente di nuovo un peso sulle spalle. Inspira, si volta e torna a sedersi sul letto. Camicia, giacca e

pantaloni. Tutta la notte addosso. Un’occhiata al Citizen che porta al polso. Chiamata all’ordine, sono le otto. Preciso, diligente. Mai una sbavatura, un ritardo. Bergamini, leader del rame in America Latina, stravede per lui. Fiore all’occhiello dell’azienda, Ernesto è diventato il principale incaricato per le grosse trattative con gli altri Paesi. Cinquant’anni. L’uomo di fiducia. L’appuntamento alle dieci

con la famiglia Estoril, nella hall del Miramar, è uno di quelli importanti. Ma c’è ancora tempo. Ernesto accende il computer, sfoglia listini e scheda cliente per memorizzare gli ultimi dettagli, quando sente un richiamo. Gli sembra che sia la mano di un altro, poggiata sulla sua, a guidarlo nella partizione d del disco rigido. Più di duemila foto. Una vita intera. Cerca lei, in quella cartella. Fa scorrere le

immagini. Due clic. Schermo intero. Spirali lucenti nell’oscurità. La Via Lattea sul display. E come un dito che ferma all’improvviso l’orbita di un mappamondo, il suo indice che preme sul pulsante del mouse lo trascina lontano nel tempo, riportandolo ai suoi diciassette anni, a Casa Grande, al tavolo attorno al quale era seduto con Roberto. Ridevano felici. Di nascosto, Flor aveva scattato

un’istantanea con la sua Polaroid, impiegando qualche minuto per metterli a fuoco. Occhi vigili, bocca contratta. In cuor suo, era felice pure lei.