di professione e musicista dentro. Ha trentatré anni e un viso da ragazzo, non bello ma attraente. Carlo ama il jazz e le donne. Una è accanto a lui. Il loro dialogo è concitato e incomprensibile, ma sembra che i due stiano litigando. Alzando il volume, possiamo entrare nella storia. «Ma che dici? Non sono uno stronzo». «Forse non sei uno stronzo. Forse sei solo un debole,

un vigliacco...». «Perché devi offendere? Io ti voglio bene, ma non posso darti...». «... quello che vuoi. Sì, sì, la so a memoria la tua lezione. Basta. Sempre le stesse parole, sempre le tue turbe esistenziali...». Ada era inquieta, aggressiva. Carlo giocava in difesa. Difficile spiegare a quella ragazza incontrata solo sei mesi prima che qualcosa era cambiato. Non l’attrazione fisica.

Ada aveva ventisei anni ed era bella. Capelli castani, lunghi, la bocca che appariva sensuale perfino quando assumeva un tono imbronciato. «Non sono turbe, Ada. È un periodo difficile, forse ho bisogno di stare solo per un po’. Il lavoro...». «Certo, certo. Il lavoro, gli ammalati... Perché non ammetti che hai solo paura? Non vuoi assumerti alcuna responsabilità...».

Tutte le volte lo stesso epilogo, le stesse parole. Responsabilità, impegno, coraggio. Frasi fatte che non andavano al cuore del problema. Il suo problema stava tutto lì, in quegli occhi illividiti e lucidi che un tempo lo avevano fissato con estatica soggezione. «Guarda, mi fai proprio pena. È stato solo un abbaglio. Ti credevo forte, Carlo. Originale, curioso, appassionato,

pieno di vita. Invece sei come tanti altri. Non mi va neppure di continuare ad ascoltarti». «Perché non proviamo a restare amici?». Si era affidato a parole di circostanza, perché non sapeva più cosa dire. Ada gli sibilò un congedo stizzito, prima di alzarsi e andarsene via: «Non me ne frega un cazzo di essere tua amica. Da questo momento tu non esisti più». La vide allontanarsi,

gli occhi tremolanti e vicini al pianto. I rumori del traffico gli arrivavano ora più forti, prepotenti, soverchianti, e lo fecero sentire solo. Ancora una volta. Lui e il suo problema. Un altro innamoramento folgorante cui era subentrato un altrettanto improvviso disincanto. Perché andava sempre così? Partiva con lo slancio di una passione che gli pareva irripetibile e finiva

per raccogliere insulti. Mai era accaduto che si lasciasse in buoni rapporti. Era sempre una disfatta. Ma cosa poteva rimproverarsi? Non l’insincerità, neppure il cinismo. Semplicemente si stancava. Carlo amava innamorarsi. Si buttava a capofitto in ogni storia con la foga di un narratore che ami raccontare se stesso senza mai ripetersi. Erano sensazioni che

trasfiguravano il mondo, perfino l’ospedale dove lavorava. Tutto era musica, palpito, privilegio. Nelle sue esibizioni nei locali, suonava il sax per una donna. Faceva il pieno d’ammirazione e la notte era il suo palcoscenico. Poi, però, qualcosa cambiava. Il mondo tornava a tinte opache. I battiti regolari, l’odore respingente delle corsie, la sensazione di svuotamento. D’un tratto

diventava passivo, consapevole della fine ma incapace di imporre un taglio. Era così che le donne finivano per accanirsi contro di lui. Dopo essersi gonfiato d’orgoglio, ripartiva sempre da un gradino più basso. Con Ada sentiva di avere raggiunto il fondo. Il livello della non esistenza. «Tu non esisti più... tu non esisti più...». Si era perfino rivolto a un analista.

Quello gli aveva parlato di proiezioni che stanno alla base dell’innamoramento e lui aveva pensato ai fratelli Lumière. Poche sedute erano state sufficienti ad alleggerire la curiosità e il portafoglio. No, molto meglio alzarsi e lasciare la collina artificiale con un proposito. Avrebbe fatto più attenzione. Basta con le accecanti sbandate. Si sarebbe guardato dentro, per l’ennesima volta,

alla ricerca di appigli. Appena fu in piedi, si scrollò via l’erba dai pantaloni. L’orologio in cima a un palazzo segnava le sedici e trenta. Il suo giorno di riposo stava evaporando nella tristezza, quando una vibrazione lo fece trasalire. Estrasse il telefono cellulare dalla tasca e sul display apparve un nome lampeggiante: Lia... Lia... Lia. L’aveva conosciuta a un concerto,

pochi giorni prima. Rispose con un flebile sussulto del cuore. Una voce leale, amica, aperta. Di nuovo il sole nel cielo. Di nuovo l’adrenalina. La città parve sorridere. Era ancora bello innamorarsi. Peccato che ci fosse sempre di mezzo una donna.