Amy Paige ci mise tre giorni a morire. Non riprese più conoscenza dopo il parto, vegetò a occhi chiusi in un rantolo soffocato. Lavata e sistemata in un letto pulito, pareva già morta mentre la vita intorno continuava a scorrere. Non fu nemmeno convocato un medico. I soldi scarseggiavano e indebitarsi ulteriormente avrebbe significato mettere in pericolo la sopravvivenza della famiglia nell’inverno

successivo. Né Kayla né Lucas avevano mai preso in considerazione l’idea di poter rimanere orfani di madre. Come tutti gli adolescenti, serbavano quella serena fiducia nell’immortalità dei genitori che li portava a valutare i rischi connessi alla nuova gravidanza di Amy Paige al pari delle minacce del predicatore di finire all’inferno a seguito di una vita dissoluta: un’opzione

possibile ma altamente remota. Eppure erano al corrente delle emorragie a cui andava soggetta, manifestatesi già alla nascita del primo figlio, Isaac. La giovane donna, quella volta, si era ripresa in breve tempo. Per quindici giorni la moglie di Zachary McMath languì semincosciente tra le lenzuola sudate e zuppe di sangue, senza che il medico allora venuto

da Batesville, il paese più vicino, a oltre venticinque miglia di distanza, potesse fare altro che applicarle pezze bagnate sulla fronte e farle sorbire, a piccoli sorsi, decotti di stellaria. Dieci giorni dopo il sangue si fermò. A distanza di molti anni suo padre raccontò a Kayla come credette fosse defluito completamente dal suo corpo stremato. Trascorsa una settimana, Amy Paige

era di nuovo in piedi, ad accudire il piccolo Isaac e dare una mano nei campi. Pareva che i suoi nervi tenessero insieme una forza di volontà incrollabile, rivelata dal nero ossidiana degli occhi allungati e asimmetrici, dal taglio delle labbra sottili e dalle preghiere snocciolate sottovoce mentre, carponi, liberava le piantine di granturco dal soffocante abbraccio dell’artemisia.

A causa di un aborto spontaneo, l’anno successivo, la situazione divenne più critica. Dopo la nascita di Kayla, sei anni più tardi, e un nuovo, mortale rischio corso a causa dell’ulteriore gravidanza, le fu sconsigliato di continuare a procreare. Ogni volta che Amy Paige superava una di quelle batoste, ne usciva sempre più debilitata e rinsecchita.

Il suo collo, un tempo elegante pur nelle striature dell’abbronzatura e della polvere che ne segnava le pieghe, si era fatto un fascio di tendini, dove un accenno di gozzo sporgeva sul davanti. Il seno era avvizzito e le gambe smagrite si riempivano di lividi a ogni piccolo urto, costellandosi di ematomi bluastri che impiegavano settimane per riassorbirsi. Isaac, allora bambino,

aveva cominciato a chiedersi come mai il Signore continuasse a dispensare creature da far partorire e allevare a sua madre, se questo la metteva in così grande pericolo. Avvertiva la gioia minata dalla preoccupazione a ogni nuovo annuncio di gravidanza e includeva segretamente la supplica di allontanare dalla loro famiglia questa sciagura,

al pari della grandine e delle cavallette, quando sua madre pregava con lui e Kayla prima di coricarsi. All’arrivo di Lucas, tutto si era ripetuto, anche se in forma meno cruenta. Il piccolo era minuscolo ed era scivolato fuori senza il minimo attrito. Il tipo di parto che qualsiasi contadina sana porta a termine da sola, praticamente senza mai smettere di lavorare.

La levatrice si era trattenuta da loro per tre giorni, parlando con Zachary e ammonendolo su come ogni volta rischiasse di ritrovarsi vedovo se le loro convinzioni religiose non si fossero piegate all’evidenza del fatto che Amy Paige non doveva più restare incinta. Lui annuiva, teneva la mano esangue della moglie racchiusa nella stretta delle sue dita

callose, incrostate di terra fattasi antica agli angoli delle unghie. Lei lo fissava con un fatalismo tranquillo nello sguardo, respirando a fatica tra le labbra socchiuse su gengive infiammate, i denti ingialliti e consunti. Aveva trentotto anni quando Reese la uccise venendo al mondo. L’accanimento del destino, che le diede in sorte una delle bambine più grosse che la levatrice avesse

mai visto nella sua decennale esperienza, portava insito un senso di beffardo epilogo alla sua fede incrollabile. Come se le invocazioni di concederle una figlia sana e robusta si fossero assommate per mesi, fino a concretizzarsi in quasi dieci libbre di rosea carne palpitante che le squarciò i visceri venendo alla luce. L’unico veramente conscio della situazione era Isaac che,

già adulto, aveva preso malissimo l’annuncio dell’arrivo di un altro pargolo. Mentre il ventre le si dilatava visibilmente da un mese all’altro, Amy Paige continuava a rassicurarli che la natura avrebbe fatto il suo corso, come ogni volta. Che il Signore li avrebbe protetti e che comunque si sarebbe compiuta la Sua volontà, qualunque essa fosse. Kayla, quasi dodicenne,

le si stringeva addosso, faticando a cingerle la vita con le braccia, per via di quell’enorme protuberanza tra fianchi incredibilmente esili. La madre la esortava a tranquillizzare suo fratello minore, Lucas, e a non farsi traviare dall’amarezza di Isaac, frutto della paura di chi non confida completamente in Dio.