dai lineamenti sottili, negli occhi chiari come squame di pesce, nei capelli lisci e biondi con la riga laterale disegnata con precisione geometrica, il ragazzino che aveva giocato anni prima in quelle strade. Invece lui non aveva dimenticato nulla, non c’era angolo di quel luogo che non ricordasse, nonostante il continuo peregrinare nel mondo. Il rumore del bastone

che usava per puntellare i passi rintoccava preciso come un vecchio orologio, attirando sguardi curiosi, incerti se aggredirlo per l’eleganza del suo cappotto e la raffinatezza delle scarpe, o seguirlo per capire dove fosse diretto. Quando imboccò il più buio dei vicoli, quello dalla fine del quale non proveniva luce alcuna, quando lo fece senza indugiare un attimo, i molti occhi che lo avevano

pedinato diressero lo sguardo altrove, dimenticandosi di lui. Una porta, la più logora e antica, dal legno scricchiolante e nido di molti insetti, si aprì nel momento in cui la sua piccola mano guantata vi si appoggiò. All’interno l’odore delle spezie era così forte che faceva assomigliare quel posto alla stiva di una nave mercantile.

«Venerabile, entrate, vi prego». Un anziano dalla carnagione pallida, vestito alla maniera dei berberi del nord Africa, con un ampio mantello color sabbia e uno strano copricapo arancione di forma conica ben calcato in testa, lo accolse con quello che sembrava essere un sorriso. «Si dicono molte cose di voi, mi domando quali siano vere. Vi fate chiamare Venerabile,

eppure mi risulta non abbiate mai fatto parte della massoneria. Pare che siate originario di Marsiglia, che apparteniate a una famiglia di agiati mercanti che decisero, apparentemente senza motivo, di vendere tutto e lasciare la città». Gracchiò il vecchio con una vocina stridula. L’uomo dai capelli biondi non replicò e si addentrò nella stanza guardandosi intorno.

C’erano alambicchi, provette e piccoli fuochi che illuminavano pallidi l’ambiente, quanto le fioche lampade a olio poste negli angoli. Le ombre trasformavano quegli oggetti in mostri tremolanti sulle pareti di mattone rosso, rivelandone l’anima. «Si dice anche» proseguì il vecchio, «che durante la guerra di secessione americana eravate con i sudisti e che comandavate

un gruppo di feroci indiani. È vero?». L’aria era così pesante e gonfia di profumi che ad aprire le labbra si aveva l’impressione di essere imboccati a forza. «O anche che, durante la rivolta comunarda di Parigi, avete aiutato i rivoltosi a... be’, a farsi ammazzare». L’anziano accennò una risatina, seguita da alcuni colpi di tosse. Il Venerabile dilatò le narici perfette e corrucciò lo sguardo

alla ricerca del motivo per cui era lì. L’altro capì subito: «Ho già completato l’opera, bisogna solo fissare il coperchio e portarla via» disse, le mani sempre in movimento come ragni inquieti. Alle sue spalle il Venerabile scorse una grossa cassa all’interno della quale si intravedevano delle bottiglie. Ne prese in mano una. Era di vetro verde, grande mezzo litro,

con la firma Mariani in rosso sul tappo. Una etichetta gialla con scritte nere recitava: Vin Tonique Mariani a la Coca du Perou. Le plus agreable et le plus efficace des toniques et des stimulants. «Davvero non sapevo che il Pontefice apprezzasse questo tonico» continuò il vecchio. «Ne ho analizzato un po’, essenzialmente è un bordeaux frizzante con l’aggiunta di foglie di coca.

Il vino dà il sapore e la coca quella sensazione stimolante che, a quanto risulta ai nostri amici in Vaticano, il Papa apprezza molto. E tutto questo per ben cinque franchi la bottiglia! Niente male come guadagno per il signor Mariani, no? Prevedo un successo senza precedenti per questo tonico nei prossimi anni. Anche se, più che nel campo medico, in quello ricreativo, direi».

Il Venerabile passò un dito sulla pellicola che avvolgeva il tappo e che garantiva l’integrità del prodotto. Il vecchio si affrettò a rispondere al gesto come se fosse una domanda. «Non dovete temere, la contraffazione l’ho eseguita personalmente, è impossibile rendersi conto che il tappo sia stato sollevato, e parimenti impossibile capire

che il vino sia stato adulterato con il veleno». L’anziano dal naso prominente si aggiustò il cappello e si mosse verso un pentolone che emetteva un debole brontolio alla fioca fiamma che lo riscaldava. Sollevò il coperchio e disse: «Guardate... guardate!». All’interno c’era quella che sembrava acqua portata a ebollizione. «Avvicinatevi, senza inspirare troppo

vapore però, non ve lo consiglio. È priva di odore, vero? Ebbene, vi assicuro che è anche priva di qualunque sapore! Questa sostanza è detta manna di San Nicola. Una semplice miscela di anidride arseniosa, limatura di piombo e antimonio che, sapientemente manipolata, diventa un infallibile veleno». Sembrava quasi ipnotizzato mentre frugava con un mestolo di legno

nel pentolone. «È certo che il Pontefice usi consumare un bicchiere di Vin Mariani ogni mattina prima di adempiere ai suoi uffici. Con il vino che ho adulterato quest’abitudine gli sarà fatale in circa due settimane e, cosa molto importante presumo, nessuno arriverà mai a sospettare un avvelenamento. Se è vero quel che si dice, che il Papa soffre di salute incerta,

questo processo potrebbe anche durare una singola settimana». Fece un sorriso mostrando la dentatura bianca, in perfetto contrasto con il suo volto rugoso. Proprio in quel momento la porta si aprì, e il buio profondo del vicolo, quell’oscurità assoluta, partorì due creature dalla pelle del colore di quelle strade. Il Venerabile non si scompose nel vederle entrare. I due uomini neri,

dalle braccia grandi come tronchi d’albero, chiusero e sollevarono la cassa. Entrambi puzzavano di pesce, e si esprimevano tra loro con voce gutturale in un idioma incomprensibile. Il vecchio uscì dall’ombra dei suoi pentoloni, il copricapo conico lo faceva sembrare un’esotica figura del passato, una sorta di antico sacerdote egizio, quando disse: «Immagino che anche l’altra cassa

sia pronta». Il Venerabile annuì e diede la carica a un orologio da taschino che riprese a fatica a battere i secondi.